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Jacques Galinier
1 UN ÉTRANGE paradoxe sert de fil rouge à cet imposant ouvrage consacré aux « rêves des
autres »  (Fremde  Träume).  On  sait  que  l’ethnologie  a  longtemps  maintenu  l’activité
onirique hors du champ de la discipline. Il est vrai qu’elle concerne un domaine on ne
peut  plus  délicat,  qu’Ahrens  qualifie  de  « désordonné  nocturne »  (allnächtlich
Nichtgeordnetes). Plus encore, les « terres vierges » (ausgedehnte weisse Flecken) que révèle
la carte ethnographique du rêve, l’absence, jusqu’à ces dernières décennies, de données
comparatives de qualité égale sur tous les continents, seraient à mettre au compte de
l’ethnocentrisme  même  de  l’anthropologie.  Cette  dernière  est  née  au  cœur  de  la
civilisation occidentale, une civilisation qui, jusqu’à Freud, aurait eu le plus grand mal à
traiter  son propre matériel  inconscient… Or,  curieusement,  ainsi  que l’avait  déjà fait
observer  Erik  Erikson,  la  psychanalyse  semble  retirer  progressivement  au  rêve  son
privilège de voie royale d’accès à l’inconscient, alors que les ethnographes lui accordent
une attention chaque jour plus soutenue. On ne compte plus désormais les monographies
qui  lui  sont  consacrées,  toutes  aires  culturelles  confondues,  et  ce  en  dehors  d’une
quelconque obédience à la théorie freudienne.
2 Dans le chapitre I, « Forces et dangers du rêve », reprenant la saisissante métaphore du
« théâtre privé » inventée par Anna O., Ahrens, en accord avec Freud, considère le rêve
comme  une  forme  spécifique  de  notre  pensée,  celle  qui  isole  l’individu  avant  de  le
resituer, au réveil, dans son univers social. Or, toutes les sociétés qui prennent en compte
le caractère dérangeant du rêve, ne manquent pas, sauf exceptions remarquables, de le
rejeter hors de la scène publique. De ce point de vue, le rêve est un « document culturel »
qui dévoile le « mauvais » côté de la communauté (chap. II). Au passage, Ahrens critique
la  démission  de  la  sociologie  qui  l’aurait  abandonné  à  la  psychologie  d’un  côté,  à
l’ethnologie de l’autre, sauf par le biais des histoires de vie. Commentant Das Dritte Reich
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des Traums (1981) – le fascinant ouvrage que Charlotte Beradt a consacré aux rêves sous le
national-socialisme –, l’auteur signale qu’à certaines périodes tragiques de l’histoire la
société  tout  entière parvient  à  « envahir »  (eindringen) le  rêve,  les  épisodes oniriques
rapportés apparaissant très largement contaminés par les événements politiques et la
symbolique propre au IIIe Reich.  Si  Ahrens a  choisi  de s’installer  dans la  position du
comparatiste, c’est donc pour mettre en évidence le fait que notre société considère le
rêve  comme  une  expérience  marginale,  alors  qu’il s’agit  d’un  véritable  « espace
expérimental » permettant de définir les modes de délimitation et de transgression des
frontières des différents états psychiques, conscients et inconscients (chap. III).
3 Dans le chapitre IV, intitulé « Le chaos de la culture et l’ordre des concepts », l’auteur
relève  les  multiples  embûches  que rencontre  l’enquêteur :  refus  de  communiquer  ou
incompréhension des informateurs – alors que Thomas Gregor, en Amazonie brésilienne,
n’a  qu’à  faire  la  « cueillette »  chaque  matin  auprès  de  ses  voisins  Mehinaku !  Sont
également signalées des différences selon le sexe du locuteur, la méconnaissance par les
ethnologues  de  la  sexualité  indigène… sans  compter  un piètre  maniement  du  parler
vernaculaire. Ahrens dénonce également les pièges de l’association libre, qui emprunte
les sentiers de la mythologie, se voit corsetée par les clés des songes et le contrôle social
s’exerçant sur les productions oniriques. Tous ces facteurs aboutissent à créer des corpus
très hétérogènes quant à leur contenu.
4 Le  chapitre V,  attaché  à  la  lettre  de  Freud,  considère  le  rêve  comme  « un  mythe
endopsychique  ou  une  psychomythologie  primitive »  (p. 87).  Suit  un  subtil
développement  sur  les  théories  vernaculaires  de  l’« âme »,  terme  inadapté  pour
comprendre les finesses de la pneumatologie indigène, le caractère ambulatoire de cette
entité dans des sociétés raisonnant en termes d’intériorité et d’extériorité, de monde du
dessous et du dessus, etc. Par ailleurs, toutes ces conceptions mettent en avant l’intrusion
d’« esprits d’ancêtres » sur la scène du rêve (à l’exception des Selknam qui refusent aux
morts un droit d’entrée sur cet espace privé). La sorcellerie, comme chez les Nyakusa,
entretient un rapport étroit avec le rêve. Dans cette société, les tensions qu’elle entraîne
chez les individus persécutés se traduisent sous forme de cauchemars.
5 La pièce maîtresse de l’ouvrage est le chapitre VI,  consacré à l’interprétation. En bon
systématicien, Ahrens établit des dichotomies permettant de faire émerger sens explicite
et sens caché, renversement du sens en relation avec des visites oniriques dans le monde
des morts, oppositions entre rêves importants et rêves secondaires, bons et mauvais rêves
ou segments de rêves. L’auteur met en lumière les liaisons avec la vie passée ou future,
ainsi  que  les  improvisations  individuelles  dont  les  contenus  affectifs  remodèlent  les
interprétations déjà codées. Sont également décrites les associations par contiguïté, les
« ponts interprétatifs » en connection avec des chaînes exégétiques collectives, voire des
formes d’« expulsion » des liaisons avec des restes diurnes et, plus généralement, avec des
événements de la vie sociale. Une attention toute particulière est portée aux stratégies de
traduction,  notamment  au  travail  d’interprétation  au  service  de  la  censure.  La
terminologie freudienne trouve ici une efficacité certaine, avec le recours aux concepts
de  Verdichtung (condensation),  Verschiebung (déplacement),  Verkehrung (circulation).
Commentant des matériaux amazoniens et néo-guinéens, Ahrens présente le spectre des
interprétations défensives contre le  désir  sexuel  ou l’agressivité,  les  Toraja faisant le
départ  entre  les  rêves  qui  s’inscrivent  dans  le  registre  de  la  solidarité  sociale  et  les
« fantasmes »  qui  mettent  celle-ci  en  danger.  Nombre  d’interpré-tations  de  rêves
apparaissent,  nous  dit  Arhens,  comme  un  « sous-code »,  à  savoir  les  variantes
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personnelles  des  clés  des  songes  attestées  dans  un  groupe  donné.  Dans  son  effort
taxinomique,  l’auteur  n’oublie  pas  de  mentionner  les  rêves  prophétiques  à  partir  de
restes diurnes, rêves donnant une vision hallucinatoire du futur et qui nécessitent une
interprétation collective.
6 Le chapitre VII,  sur l’échange communicatif des expériences oniriques, s’ouvre par un
commentaire très bien venu du Kant de L’Anthropologie d’un point de vue pragmatique, en
particulier ce curieux passage dans lequel le philosophe imagine une population qui ne
pourrait masquer ses pensées (p. 199). On retrouve ici la question centrale de la censure.
Reprenant  l’idée  du  rêve  comme  spectacle  (Schauspiel),  Ahrens  met  en  évidence  la
position du rêveur à  la  fois  comme acteur,  technicien,  régisseur  et  spectateur.  Cette
dimension narcissique de l’état de rêve revêt une infinité de variations contextuelles.
L’auteur insiste sur ce qu’il appelle la « stylisation du rêve » dans le discours public : on
retiendra  l’exemple  – ô  combien  emblématique –  des  Mohave,  société  pratiquement
dépourvue  de  toute  activité  rituelle,  dont  le  formidable  corpus  onirique  servait  de
« réservoir » au grand livre de la mythologie ; celui des Delaware et des Diegueños qui
établissaient  une  « hiérarchie  sexuelle »  du  rêve,  survalorisant  les  récits  oniriques
masculins ;  ou  encore  celui  des  rêves  des  Grands  Hommes  de  Papouasie  qui  servent
d’instance de légitimation du pouvoir. Ce même chapitre décline, à travers des exemples
sambia, hopi et crow, la façon dont les rêves sont interprétés soit comme des expériences
négatives, ambivalentes, soit comme des expériences positives, tels ceux contenant une
indication curative.
7 C’est précisément dans le chapitre VIII sur le rêve instrumentalisé et diagnostiqué dans le
discours  thérapeutique  que  l’on  retrouve  des  éléments  centraux  concernant  les
classifications indigènes, où interviennent la perte de l’âme, l’agression des ancêtres, la
séduction, etc., le rêve étant par ailleurs le modus operandi d’un autodiagnostic. Comme le
souligne Bryce Boyer,  le  travail  psychique du chamane peut,  à  l’occasion,  être conçu
comme une « régression au service  du moi ».  L’interprétation des  rêves  est  aussi  un
moyen  de  réinsertion  sociale  chez  les  Ute,  les  Navaho  et  les  Iroquois,  sociétés
respectivement très peu, moyennement et très fortement structurées.
8 Quant au chapitre IX, qui aborde le destin social du rêve, il  montre comment celui-ci
permet  de  surmonter  l’histoire  réprimée  des  conflits  infantiles.  Dévidant  les  formes
d’organisation de l’expérience onirique, Ahrens insiste sur le réaménagement des rêves
du sujet soit dans une perspective réadaptative, soit comme une réponse erronée ou au
contraire  libératrice,  le  rêve  étant  traité  comme une pathologie  en soi.  Mais  ce  que
souligne l’auteur avec force, c’est la façon qu’ont les sociétés exotiques de considérer les
événements  du  rêve  et  ceux  qui  interviennent  sur  la  scène  sociale  comme étant  en
constante interaction, n’hésitant pas à définir des frontières entre segments de rêves
supposés soit « conscients », soit « inconscients », ou mieux, à décréter ce qui doit rester
inconscient ! Reste enfin l’immense domaine de la folie dans le rêve, tout ce qui nous rend
« dérangés » (Verrückte),  ce que Elisabeth Lenk appelle la « dramaturgie du malheur »
(Dramatisierung des Unglücks).
9 Fremde Traüme est, à un double titre, un ouvrage important pour les ethnologues. Tout
d’abord,  parce  qu’il  s’agit  d’une  véritable  somme  sur  l’extraordinaire  diversité  des
expériences  oniriques  à  travers  le  monde  (des  tableaux  récapitulatifs  extrêmement
élaborés figurent en annexe).  Ensuite,  parce qu’il  donne de la théorie freudienne une
approche convaincante en situant toujours les grands textes à l’endroit précis où ils font
écho soit aux exégèses indigènes, soit aux hypothèses du chercheur. À ce propos, l’auteur
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rappelle  à  ceux qui  se  refusent  à  l’entendre  que  la  pensée  freudienne est  aussi  une
sociologie, si l’on sait lire entre les lignes non seulement de la Traumdeutung – que Freud
considérait  comme  son  œuvre  primordiale  –,  mais  aussi  de  ce  formidable  écrit
« testamentaire » rédigé au crépuscule de sa vie, l’Abriss, l’Abrégé de psychanalyse. Ahrens
nous fait  toucher du doigt  la  prodigieuse hétérogénéité des textes,  gloses,  approches
théoriques,  mais aussi  la façon dont les rêves varient selon leur statut,  leur fonction
sociale,  leur  mode  de  filtrage  dans  la  conscience,  leur  narration  et  leur  rôle  dans
l’exécution d’actes performatifs, qu’ils soient destinés à l’oubli, sur le mode occidental, ou
au contraire  qu’ils  constituent  les  pièces  maîtresses  de  somptueuses  cosmologies.  Le
mérite  majeur  du  livre  est  de  confronter  toutes  ces  perspectives  avec  prudence  et
discernement, dans l’ombre discrète du « charlatan de Vienne » (Nabokov). Un auteur
qu’il  nous  incite  à  relire  afin  de  mieux  cerner  les  enjeux  qui  continuent  d’opposer
partisans et adversaires de la psychanalyse, le cognitivisme occupant désormais le devant
de la scène.
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